Mikaela Shiffrin overcame grief, crashes and her own self-doubt to win slalom gold again

12년 후에는 많은 일이 일어날 수 있습니다. 미카엘라 시프린이라면 10대로서 올림픽 슬라럼에서 최연소 우승자가 되고, 다음 올림픽에서 메달을 몇 개 더 쌓고, 108승을 기록하며 역대 가장 성공적인 월드컵 스키어가 되고, 세 번의 동계 올림픽에서 연속으로 10번의 올림픽 레이스에 진출하고, 자기 의심과 외상 후 스트레스 장애, 자신의 스키에 대한 신뢰를 약화시키는 두 가지 가장 큰 충돌과 그에 따른 전투를 극복한 후, 두 번째 올림픽 슬라럼 금메달로 모든 것을 고국으로 가져올 수 있습니다.

아버지를 잃을 수도 있습니다. 역사상 가장 위대한 알파인 스키 선수로 꼽히는 시프린은 수요일 코르티나 담페초 상공의 들쭉날쭉한 석회암 봉우리 아래에서 백열전적인 커리어를 펼치며 슬라럼 레이싱의 영원이자 거의 30년 만에 올림픽 알파인 스키 종목에서 가장 큰 우승률인 1.50초 차이로 우승하며 화제를 불러일으키기 시작한 8년간의 메달 가뭄을 종식시켰습니다. 2014년, 18세의 나이로 알파인 스키에서 올림픽 금메달을 획득한 최연소 미국 여성이 되었습니다. 현재 2026년, 그녀는 30세의 나이로 최고령자가 되었습니다.

스포츠는 이와 같은 깨끗하고 깔끔한 이야기를 좋아합니다. 10대 신동부터 베테랑 챔피언까지. 소치에서 코르티나까지 이어지는 깔끔한 라인. 하지만 슬픔은 결코 깨끗하지 않습니다. 수요일의 여파로 원초적인 감정이 끓어오르면서 한 반성적인 시프린은 2020년 아버지의 죽음 이후 첫 올림픽 금메달을 따는 것이 다시 시작하는 것만큼 연속적인 느낌이 들지 않았다고 설명했습니다. “사랑하는 사람을 잃은 후 인생의 모든 일은 새로운 경험과 같습니다.”라고 그녀는 말합니다. “다시 태어나는 것과 같습니다. 그리고 아직도 이에 저항하는 순간이 너무 많습니다.

“아빠 없이 살고 싶지 않아요. 그리고 어쩌면 오늘이 제가 이 순간을 현실처럼 받아들일 수 있었던 첫 번째 날이었을지도 몰라요. 아빠 없이 이 순간을 맞이할 거라고 생각하는 대신, 아빠와 조용히 있는 시간을 가지려고요. 평소보다 조금 더 영적인 시간이었지만, 정말 감사하게 생각해요.” 마취과 의사이자 열성적인 레크리에이션 스키 선수였던 제프 시프린은 처음부터 딸의 성장에 깊이 관여했습니다. 하지만 엘리트 유소년 스포츠라는 초경쟁적인 세계의 많은 부모들과 달리 그는 차분하고 안정적이며 원근감이 넘치는 것으로 유명했습니다. 시프린은 아버지가 스키를 사랑하도록 격려했던 시절을 자주 회상했습니다. 시프린이 우승했다면 정말 좋았을 것입니다. 그렇지 않았다면 그것도 스포츠의 일부였습니다. 항상 노력, 준비, 성실함에 중점을 두었습니다.

“슬픔을 극복하는 여정의 일부는 많은 사람들이 이야기하는 깊은 영적 연결을 느끼지 못하기 때문에 도전적이었습니다.”라고 그녀는 말합니다. “사람들은 존재감을 느낀다고 말하지만 저는 그런 식으로 느끼지 못했습니다. 제 생각과 그에 대해 이야기하면서 그와 연결되어 있다고 느낍니다.” 시프린에게 앞으로 나아가는 것은 자신의 상실을 해결하는 것이 아니라 그와 함께 존재하는 방법을 배우는 것이었습니다. 정확성과 반복을 바탕으로 경력을 쌓아온 운동선수에게 슬픔은 그러한 구조를 제공하지 못했습니다. 어떤 날은 감당할 수 있다고 느끼는 날도 있습니다. 다른 날은 불가능하다고 느끼는 날도 있습니다. 유일한 상수는 불확실성이라고 그녀는 말합니다.

“인생이 보장할 수 있는 유일한 것은 기대할 수 있는 것이 아니라는 것입니다.”라고 그녀는 말했습니다. “생존할 수 없을 것 같은 순간들이 있었습니다. 결국 저는 여기 서서 메달에 대해 이야기하게 되었습니다. 인생은 미쳤어요. 지금은 정말 감사해요.” 스포츠의 가장 큰 무대에서 그녀의 연기를 결정짓는 불확실성이 찾아왔습니다. 좋든 싫든 이야기는 더욱 굳어졌습니다. 그녀는 주로 미국이 잠든 동안 열린 월드컵 레이스에서 훌륭한 활약을 펼쳤습니다. 가장 용서할 수 없는 스포트라이트 속에서도 여전히 해낼 수 있었을까요? 시프린은 4년 전 베이징 올림픽에 출전한 6개의 레이스에서 메달을 따지 못했고, 그 중 절반만 출전해 산속 바닥에 도달했습니다. 시프린은 다음 해 모든 종목에서 월드컵 종합 5번째 우승을 차지하기 위해 반등했습니다. 하지만 2년 전 버몬트주 킬링턴에서 엄청난 추락 사고가 발생한 후 자신을 포함한 스포츠계 일각에서는 자신도 같은 선수가 될지 공개적으로 궁금해했습니다.

지난주 단체 종합 경기에서 올림픽 설상 종목으로 돌아온 코티나에게 이러한 갉아먹는 질문들이 다시 떠올랐습니다. 브리지 존슨이 활강 구간에서 1위를 차지한 후 시프린과 가뭄을 이겨낸 메달 사이에는 슬라럼에서 단 한 번의 주행만 있었는데, 올해 월드컵에서 8번의 선발 등판에서 7번의 1위와 1위를 차지하며 기록적인 9번째 시즌 우승을 마무리했습니다. 하지만 시프린은 선발 출전을 망설였고 18명의 스키어 중 15위를 차지하며 14년 만에 시작하고 완주한 슬라럼 레이스에서 최악의 성적을 거뒀습니다. 코티나 위의 소나무처럼 어두운 경사면을 가로질러 그녀는 비평가들의 말을 거의 들을 수 있었습니다: 아무도 대부분의 시간을 보지 않는 스포츠에서 염소가 되는 것은 쉬운 일입니다.

“팀이 합류한 후 정말 답답한 이야기가 나올 것이라는 것을 알았습니다.”라고 그녀는 말했습니다. “이런 도전의 순간들은 반드시 피할 수 있는 것은 아닙니다. 그래서 누군가가 무슨 말을 하는지 보지 않았을 뿐입니다. 소셜 미디어도 보지 않았고 아무것도 보지 않았습니다. 그냥 [팀]과 이야기를 나누며 중요한 것은 시작과 끝 사이의 순간이었다는 점을 계속 상기시켰습니다.” 그녀는 8년 전 평창에서 우승한 일요일 대회전에서 자신감을 되찾고 스키를 타며 11위를 차지했지만 시상대에서 0.30초 차이로 밀려나는 이례적으로 치열한 경쟁을 펼쳤습니다. 하지만 수요일 올림픽 프로그램의 세 번째이자 마지막 종목인 이번 대회는 시프린이 의구심을 잠재울 수 있는 마지막 기회였습니다.

그녀는 올림피아 델레 토파네 트랙에서 첫 번째 러닝에서 게이트를 통과하며 재앙을 극복했지만, 1960년 이후 올림픽 여자 슬라럼에서 가장 큰 첫 번째 러닝 리드를 잡으며 크로스를 올렸습니다. 러닝 사이에 평소 낮잠을 자던 그녀의 아버지의 든든한 존재감은 결코 그녀의 마음에서 멀리 떨어지지 않았습니다. “아빠가 생각나서 조금 울기 시작했어요.”라고 그녀는 말했습니다. “그리고 나서 오늘 실제로 제가 출발 게이트에 나타나서 스키를 최선을 다하고 그 순간을 얻기 위해 필요한 모든 도구를 가지고 있다고 솔직하게 말할 수 있다는 사실에 대해 생각하고 있었습니다.”

피스트를 한 번 더 내려간 후, 그 순간은 모두 그녀의 것이었습니다. 시프린은 올림픽 금메달 3개를 획득한 최초의 미국 스키 선수입니다. 슬라롬 금메달 사이의 긴 기다림은 동계 올림픽 같은 종목에서 개인전 금메달 사이의 가장 긴 간격을 나타냅니다. 결승 지점 옆에서 어머니와 토토사이트 코치인 아일린을 오랜 포옹으로 찾으면서 여정의 무게감이 한꺼번에 올라가는 듯했습니다. 12년 후에는 많은 일이 일어날 수 있습니다. 기록이 떨어집니다. 의구심은 더 커집니다. 가족은 돌이킬 수 없을 정도로 변합니다. 수요일, 시프린은 두 번의 깔끔한 러닝과 결승 지점에서의 조용한 순간, 가장 위대한 커리어도 확실성이 아니라 어쨌든 나타나야 한다는 이해로 원을 그었습니다.